我的一生中，遇到過不少次”象徵性的事實”。

所謂象徵性的事實，大致上來說，就是如果以現實主義、結果論這些地名作為出發點，就會如同一開始就把目的地”車城”誤打成”車程”的導航軟體般，讓目的地變成一個完全無法到達的地方。

這樣說也許還是很難理解吧？

舉個簡單的例子好了。

幾年前我家人撿到一支松鼠。那是一支毛色光亮、蓬鬆，而且從不咬人，有著漆黑眼睛與難得溫柔的花栗鼠。

那時的我，正是全心投入動物權的時期。平均一個星期至少可以有三篇以上跟動物有關的創作。而在此時來到的小生命，對於我來說，就好像是上帝一邊說著：「欸，雖然你還沒有完成我給你的使命，不過為了能讓你持續下去，我就給你一點獎勵好了」，一邊就把那隻花栗鼠放進我的上衣口袋裡一樣─我總會那樣看待來到我生命裡的另一個生命─算是一種過於樂觀的病症。

有天我突然發現，我的花栗鼠不見了。憑空消失在我家。

幾經追問，才發現是自己的媽媽把花栗鼠野放了。

「妳不知道動物一旦被人養過，就沒辦法自己生存了嗎？」當越是氣憤，我的音量往往就越小。

『你不知道你已經一個星期沒有看看他，昨天飼料盒就已經空了嗎？』我的母親強而有力的回應著。

縱然我有千萬個理由可以解釋：忙碌、工作與寫小說、因為松鼠幾乎不出聲、體積小而容易讓人忽略…等等。

但象徵性的事實就是：我殺了松鼠、殺了上帝給我的禮物、殺了自己的使命。
而實際的事實是：我無法跨過自己的良心、也某種程度上的失去了對動物同理的才能…與立場。在那不久後也因為種種緣故，於是我停筆了。

「你毀損了我給你的信物，也讓我給你的才能蒙塵」
右後方不過半公尺高的天空，似乎有人在我耳邊這麼說。

你可以說這是一種因果關係、偶然、罪惡感作祟等等讓人容易釋懷的理由。但那都是因為這個例子過於簡單。

”象徵性的事實”。通常會在更複雜的情節之後才能被結實的感受到。

以我朋友的例子來說。

那一陣子他剛失戀。走在郁熱的捷運台北市政府站，一號與二號出口間的人行道上。

人來人往中，短裙與高跟鞋大片大片的輪番出現。但這對他來說卻是痛苦的。現在這個世界正用太多關於女體、性感、媚笑之類的記號輪番折磨他的回憶。他多希望前一個女人不要那麼東區。那麼東區對他來說也許就不會那麼像是天災過後。怵目驚心的畫面冥紙般的灑了滿天。

他是個可憐的災民。

而他在這裡做的事，是等待一個網友的出現。一個第一次見面的網友，稍微讓人有點幻想的那種。

只要能稍微的忘記自己受災這個事實，光是仰望等待天空邊緣出現直升機這個事本身，就能有療癒的效果