男孩和女孩是高中同學，隔著一條鄰桌。女孩美麗有一大群的愛慕者，男孩寡言從不主動和女生說話。女孩有時會隔著鄰桌看見這個男孩在專注著，女孩就會很奇怪這個沉默的男孩都想些什麼。

男孩每一次考試前都要借女孩的鉛筆用一下，再還回來時鉛筆已經削得圓滑，沒有刀削過的痕跡。女孩拿著它在考場作題心裏不禁一陣感動。後來女孩每次考試前都把鉛筆磨得短短的，好讓男孩更有理由為她削鉛筆。

男孩和女孩都小心翼翼地呵護著這份秘密。有一次女孩發現男孩還鉛筆時有些異樣。女孩打開文具盒發現裏面有一張紙條。情書寫著我對你的愛淨重21克。為什麼只有21克呢？女孩不禁生氣了。

週六學校安排的一次數學考試。為了防止學生作弊學校劃分了考場，男孩被分到了別的班級，女孩則留在原教室。男孩準備去考場的時候看見了女孩，女孩嫌男孩情書寫得不好就故意氣他。女孩把她的稿紙撕下一張對坐在前排的男生說送給你。男孩的臉漲紅了，但他還是輕聲地對女孩說可不可以給我一些紙呀。女孩說：我為什麼給你？男孩的臉瞬間蒼白，轉身離去。

數學考試成績出乎所有人的意料，數學成績一向不錯的男孩竟然沒有及格。數學老師很氣憤當著全班同學狠狠批了男孩一頓。女孩有些心虛，想自己是不是應該向男孩道歉，可是那樣自己多沒有面子，而且應該以什麼理由道歉呢。這樣猶豫一直到放學。女孩心想明天吧，明天給他寫個紙條。

女孩的紙條沒能送去，第二天男孩沒有來上課，第三天聽到了男孩轉學的消息。記憶總是只會記住快樂，女孩漸漸模糊了男孩的印象，只是偶爾會記起曾經有一個男孩那麼用心地為她削過鉛筆。

後來女孩上了大學，女孩的美麗像花朵一樣理所當然地成了眾人的焦點。女孩收到的眾多的情書裏有一首詩讓她心動。後來女孩就和寫詩的男生戀愛了。雖然後來女孩知道那首詩是抄的。女孩和男生大吵了一架但還是原諒了男生。

一個週末晚上女孩想讓男生陪她去看電影，但男孩卻說晚上要看電視。女孩突然有些生氣到底是我重要還是足球重要？女孩提高聲音說：你到底去不去？男生顯然也生氣了說道：不去。女孩冷笑：你說的哦。女孩拉住旁邊經過的一個長頭髮男生說：同學陪我看電影好嗎？那男生驚詫地打量了女孩一下立刻答應了。

女孩拉住那人就走。男生搶過去，粗暴地推開那長頭髮男生，對女孩吼道：我不准你去！女孩笑：你少管我，你以為你是誰啊。男生的臉色變了。啪的一聲，男生的手掌打在了女孩的臉上。眼淚開始在女孩的眼眶裏打轉兒，女孩咬了咬牙。啪的一聲，女孩重重地回了男生一巴掌說：從今以後各走各的路。然後女孩跑回了宿舍。

女孩大病了一場。病癒後的女孩夜晚在校園裏亂逛。走到學校放電影的禮堂，女孩就信步走了進去。女孩坐在座位上呆呆地看著銀幕，怎麼也無法投入到電影的情節裏，但她卻異常清晰地聽見旁邊一對情侶的對話。為什麼電影的名字叫21克呢？男的停頓了一下接著說，21克是靈魂的重量。西方人傳說人死後體重會減少21克。

21克，21克…女孩喃喃地說著，過去的時光像潮水洶湧而來。女孩突然覺得心像被針刺中一樣，她的眼淚卻擋也擋不住，順著她的指縫無聲地向下。