心跳-始祖鳥│愛情公寓交友網站與聊天室

心跳次數：58

一年前去看醫生，醫生聽了我的心臟後說：
「你的心跳比較慢，只有59下。」
「正常是多少？」
「72。」
做了進一步檢察，醫生說沒有大礙。
一年後我去追蹤。這次，只有58下。
「是心律不整嗎？」我問。
「不是。」
「需要調整生活方式嗎？」
「你什麼都不用做。」
他說得輕鬆，但我還是不由得地告訴自己：我是一個心跳太慢的人。

心跳與心動

我的身體或心情並沒有異狀，心跳太慢唯一的影響，
是我「心動」的次數變少了。心動少了，愛就少了。
心跳太慢，可以做心電圖。心動太少，不知能做什麼檢查？
心跳太慢，可以跟醫生請教心律不整。
但我真正想問、卻沒有人能回答的是：是不是年紀越大，心動的次數就越低？

心跳170

還記得高中時，時時時刻都在心動。
心跳像寵物，快到主人要跟著它跑。
公車、補習班、冰宮、自強活動，只要有女生在場，不管漂不漂亮，
我們都像呼吸到新鮮空氣，突然間耳聰目明。
那個年紀，誰都可以愛，隨時都在愛。
沒有評估與算計，不在乎成本與回收。
那個年紀，還不太懂「性」，愛的形式只有牽手看電影，
到女友家只是一起做模擬考題。
那個年紀，見面不是為了上床，而是去補習班上課。
那個年紀，只聽過一日遊，沒聽過一夜情。
那個年紀，心跳一百七。

大學之後，開放了。
在一起什麼都嘗試，心跳數從60到160。
校園湖畔、宿舍房間、社團辦公室、圖書館角落，
我們焦急、卻笨拙地用身體表達愛意。
眼睛閉起、瞳孔放大、心跳加速、手握在一起。
每一個獨處的空間，都變成「急診室」。
但急診之後，卻又悵然若失。

心是肉做的，跳得太強，很難恢復原狀。
人是肉做的，愛到某個程度，佔有欲就開始做主。
於是我們加倍付出、要求回報、想要控制、得寸進尺。
初識時的灑脫沒了，開始灑狗血。任何小事，都成了爭吵的主題。
初識時的寬容沒了，任何爭吵，都要講道理。
吵架時，心依然猛烈跳動，但引爆它的是戰鬥的火星塞，而不再是浪漫的情懷。
第一次分手時，我們對自己說：唉，原來心痛，可以痛到門牙！
第十次分手時，我們對旁邊的陌生人說：嘿，今晚要不要跟我回家？

婚姻的心跳

拉過的橡皮筋，彈性就少一些。痛過的心，跳時就慢一點。
一次、兩次、三次，當我們一次又一次地經歷愛的起承轉合，心跳就變慢了。
為什麼變慢了呢？因為過程可以預測了：
每一次，我們都愛上類似的人、經過類似的愛恨情仇、最後罵他是豬頭禽獸。
決定愛情命運的，不是對方，而是自己的個性。
從頭到尾，我們是在跟自己談戀愛。男女朋友，只是配合演出而已。
既然永遠都是類似的情節，每一次也就不用大驚小怪。
十次戀愛後，我們會用到的心跳，只有初戀的十分之一。
於是愛情的神話色彩，慢慢變黑白。

《鐵達尼號》裡傑克和蘿絲的愛，慢慢被家裡的水管和螺絲所取代。
有些婚姻是奠定在深愛的基礎上，有些只是習慣或必需。
時候到了，就結婚吧。不是他的話，能找到更好的嗎？
既然懷孕了，為什麼不結？在一起這麼久，已經像家人了。
婚姻，本來就不需要是愛情的開幕典禮，要有轟轟烈烈的儀式，和必勝的決心。
婚姻，可以只是愛情的報名程序，只要簡單驗明資格，都可慷慨放行。
這不是妥協，而是適應。
這類婚姻的成功機率也很大，只是心跳次數較少。

心跳少沒什麼不好。穩定的家庭，不能每天大起大落。
父母若像傑克和蘿絲，兒女很快會餓死。
但兒女長大後，心跳又加速了。
不快樂了一輩子，我們知道：在走不動之前，還有最後一次心動的機會。
很多女人就這樣離開了老公。
為了子女忍耐20年，她們要在下片之前，演一個自己寫的ending。
這ending有沒有男人都沒關係，有沒有性生活都OK。
當女人不再愛一個男人，沒辦法再跟他做那件事。
男人卻無所謂。他不愛太太，還是想跟她行房。
然後第二天又可以趴在，另一個女人身上。
中年女人心動很難。在不心動的狀態，決定過得簡單。
中年男人心「凍」是怕麻煩。心凍了，其他器官還可以獨立運動。

單身的心跳

我還沒成家，沒有小孩會因為我的衝動而餓死。
但我很懷疑，我會為了愛蘿絲，去做傑克最後做的事。
傑克當時在冰冷的海水中，心跳應該有180吧。而我，60都不到。

天哪，我變了！
因為我也曾是花癡，跟喜歡的女生說「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。
我也曾是烈士，跟分手的女生說「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。
20年後，我的愛情，不再有悲歡離合，只剩下微微的不捨。
我當然還是會為捷運上的美麗女子心動，就像所有未婚和已婚的男子。
但我的心跳不會飆到180，也不會伺機而動地一路坐到紅樹林。
我會跟她點點頭，微笑說：「你好。」倘若她回答，我會高興地和她聊天。
如果她沉默，我會有禮地走到另一個角落。
假如她竟然讓坐給我，我會開始敷臉，並且以後少坐淡水線。
如果我要到她的電話，不會像20年前那樣窮追猛打，好像她媽剛被送進加護病房。
打一通，響四聲，沒人接，就算了。不要欺騙自己了，每個人都會看未接來電。
如果她沒回你電話，就是她不想跟你講話。

愛情，和稅一樣，是最容易逃避、最不公平的東西。
我為什麼會變成這樣？也沒為什麼。沒有人深深傷害我，讓我背著拿不下的包袱。
也沒有哪一段戀情留下陰影，雖然我還留著前女友的眼影。
我心痛的次數和程度，跟旁邊任何一個人一樣多，或一樣少。
不值得自憐，或炫耀。
「你這樣自暴自棄，是因為你碰過這麼多人，最後還是只愛自己！」朋友鐵口直言。
「你懶了，不願配合別人。你累了，不願再從頭把自己介紹一遍。」
我點點頭，聽起來有道理。
但隨即想起捷運那個女孩：不會啊，如果她回應我的搭訕，
我願意陪她坐到紅樹林，從頭介紹我自己。
我甚至願意為了討好她而騙她我大學也讀淡江。
嘿，我甚至願意為了討好她而騙她我高中也讀聖心！

但接下來我不會有凌厲的攻勢，或熱戀的激情。
愛情是不是一定要有人定勝天、刻骨銘心的過程，才能稱得上是愛情？
戀愛的情節是不是一定要能拍成電影，才能延續下去？
若是沒有永誌不渝的祈禱、《色戒》式的體操、
深夜街頭的大吵、大吵後威脅要上吊，
這，還算是愛嗎？我不知道。

我想回到高中，但身旁的朋友只想回到高爾夫球場。
我告訴他們我的心跳只有58，
他們接下來花了半小時抱怨各自的血糖、血壓、和年輕美眉聽不懂他們的笑話。
在這一群中年人中，我想起我問醫生：「心跳太慢，需要調整自己的生活方式嗎？」
他說：「你什麼都不用做。」
我的心跳很慢，但我什麼都不會做。
我不想找一個人來完成自己，只想找一個伴來分享一切。
我快40歲，已無法找人與我共渡一生。
最好的狀況，也只能找人與我共渡「半」生。
當人生走到一半，才知道一切都只能要求一半。
58下，是別人的一半。但一半，也許才剛剛好。

愛情中的痛苦，都來自我們要全贏，或是全輸。
憑什麼要這麼多？我們又給過多少？
如果雙方都只要一半，也許才剛好合而為一。
我的心跳變慢了，也許因此成為更好的愛人。
我沒心情激動，也沒力氣蠢動，精蟲也不再游動，只剩下，偶然的感動。
它像我的心跳一般，緩慢、卻穩定地，發生。
愛是什麼？我不知道。
我只知道不管機率多小，還是要去找一個心跳頻率一樣的人，
然後把擁有的一切，給她一半。

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2008/10/16。
王文華最新愛情小說《我的心跳，給你一半》，由時報文化發行，已經出版

..............2008 11/10 21:18 ～鳥