文●林宏達
林存謐,他是台灣最知名的裝潢職人,認識他的人,都叫他阿謐。他讓裝潢工頭的工作,上升到一個前所未有的高度。
他只有國中畢業,不太會寫字,甚至排斥讀書,卻和藝文界名人極為熟稔,他家門口就掛著蔣勳送他的畫,許多名人,都是他一通電話就能找到的朋友。
台北很多指標性的空間,都是由他完成,誠品成立的頭十年,店面都指定由他裝潢施工,誠品裡常見的木質無縫天花板,沒有他發明的施工方法,就無法成真;而林百里捐款給故宮,條件之一,就是要求由他負責故宮裝修。
國中畢業 送去當木匠學徒
林存謐是苗栗苑裡人,爸爸是地理師,「我小時候,父母就跟我說,萬貫家財,
不如一技在身,」他說,家裡不要求他讀書,老師出太多功課,媽媽還會到學校去,「要老師功課出少一點。」
不讀書不代表不努力,國中一畢業,他就被送去做木匠學徒,每天握鉋刀握到兩
手發抖,「我爸爸跟人家談好,做學徒三年,零薪水!」那個時候,到台北做工,
日薪有一百多塊錢,「我想賺錢,跑了三次,三次都被我爸送回去。」
「我的手並不是特別巧,」林存謐坦白說,「我們工班裡的師傅一半都比我厲害,」他剛來台北時,連釘槍都沒看過,他再次從助手開始,學做裝潢。
當工頭,才是他事業的開始。難度在於,他只會木工,卻要整合鐵工、防水、地毯、冷氣等不同領域的工人,什麼時候誰要進場,做什麼,都由工頭決定,工程能否如期完工,責任也在工頭身上。
27歲創業 堅持控制品質
他27歲自己創業,創業之後,他不是把問題丟給工人,反而自己更努力找問題。「我有一種莫名其妙的堅持,與其讓人家看到缺點,不如我自己先改掉。」他說,一道牆沒砌好,不等設計師說,他直接打掉重做。
「我要名,也要賺錢,我常講,名利雙收是最高境界,」他說,「但是如果名利不能雙收,我會要名。」他說。為了名,他甚至堅持統包,「別人會把做不完的案子,分包出去,我不做這種事。」他堅持的是自己控制品質。
有實際的施工知識,林存謐能把設計師眼中的不可能,變成可能。像林懷民和蔡
國強的《風.影》,就是他的得意之作。
那一次,蔡國強堅持要在國家戲劇院的屋頂上表演,但是主管機關反對,「那上面的瓦都已經搖搖欲墜了,一踏上去,就會整排掉下來,」如果要不踏到屋瓦表
演,要出動十輪大吊車,一出車就要120萬。最後林存謐只用3萬塊,就解決了問題。
「我喜歡做別人沒做過的案子,」林存謐說,即使沒錢賺,他都願做做看,因這些點子,常幫他打開盲點,創造出新流行。
把工人變專職 保證月薪9萬
林存謐的強項之一,是刺激不同專長的工人,拿出他們最好的表現。他有60幾名員工,「有些人,我十幾年沒跟他講過話,」他的觀念是,「如果他沒問題,我為什麼要跟他講話?」
他給這群工人的薪水,並沒有特別高,但要求嚴格。他吸引員工的方式,就是不斷丟出新的想法,再從工人試做的結果找出方法,他的工法不斷進步,業績自然跟著上升,員工的報酬也跟著上升。
一般裝潢工人是按日計酬,他卻把工人變成一種專門職業,「跟我的人,如果從
一張白紙進來,三年後,我保證他月薪9萬元。」他說。
「不是每個人都適合念大學,」林存謐以自己為例說,「該學技術的,就讓他學技術,」他觀察,現在台灣修眼鏡、鐘表的各種技術人才都缺,「以後台灣會像英國一樣,技術人是按鐘點收費。」他說,現在學技術的人,「以後會很好過。」
即使現在,他仍然持續在尋找更好的答案,就是這種精神,讓他超越自己,創造職業的高峰。