從未想過我的空窗期，是要一個人過的。先生過世後，三個孩子就業的就業，求學的求學，離開了我的圈圈，去追求自己的圈圈。

    一個人的時候，最先發現屋子裡缺少了人的聲音，為了多點活的感覺，我開始對自己說話。開水燙了手的時候，嗔聲：「你好笨喔！」對著一堆沒洗的衣服，說：「這樣是不可以的。」回聲：「對呀！你好懶唷！」雖然越來越多的聲音，卻都是自言自語。

    一個人的時候，不必為三餐繁忙，也不用再為照顧老小費心。突然空出好多的時間，一天二十四小時都屬於自己，一堆的書報，可盡情的看個夠，簡直爽呆了。如久旱之甘霖，雖然充實了飢渴的心靈，但精神卻是虛空無趣的。食不知味，始知懷念有得忙的日子。

    一個人的時候，房間、客廳、廚房、浴室和陽台，偌大的空間全可占為己有。隨著孩子離去，東西一一減少，擁擠的空間騰出來了，但他們的味道也漸漸的淡去。一間沒有家人味道的房子，就這樣被寂靜和寂寞如影隨形的佔據了，我也開始品嚐一個個失眠的夜晚。

    一個人的時候，才知多出了很多可有可無的東西，但在同時卻也失去了許多珍貴的寶貝。經過這段日子的體驗，深知獨活的況味，是可憐可怖人生的開始，尤其是失依的老人，將會一步一步走向失望、絕望的深谷。所以如果可以，請伸出手來握緊你的親人，多抽出時間陪陪他們吧！

（刊登於99/03/05聯合報家庭副刊）

◎篇名被改為「沒有家人味道的日子」，我還是喜歡原來的「獨活」。