島內。。。文章欣賞-原味的夏天│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,545,801 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:649775

原味的夏天的日記本

快速選單

做人真ㄉ要客氣點～發洩篇～哈！《前一篇

後一篇》 <小人之心>...轉貼電子報

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 島內。。。文章欣賞
作者: 原味的夏天	日期: 2006.06.06　　天氣: 　心情:

作者：童偉格

霧季的末尾，他回去小島一趟，想將父母的骨甕從墳地挖起，帶著離開。也許，那就像抹掉自己與島的最後一點聯繫，從此他可以說，他來自於自己的影子。尷尬的是，他童年記憶裡的法師、道士或那類人，好像都比他先一步永遠走掉了，他找不到幫手，甚至找不到人請教一聲：「什麼時辰比較適合去挖墳？」事情就這麼耽擱了下來。在煩躁的夜裡，他想著，能不能獨自套上雨鞋、帶著圓鍬，穿過雨霧去執行這件事，但這似乎是惟一的解決辦法總令他害怕，他只好告訴自己，墓園入口的柵門在這樣的濕冷的夜裡，應該已經關閉了。雖然，他知道小島的墓園，根本就沒有門。

小島有大海、陸軍和將近一整年的霧季。每年一入九月——大約總在他們重回學校上課的那幾天裡——島的氣溫會每日每夜明顯下滑，到了某天，來自海上的靄氣在正中午，依舊能漫過全島，島也就進入了陸沉般的漫長霧季裡。那些寂寒的水氣，那種隨衣沾身、揮之不去的冷，對任何年紀的人，都造成了明確的耗損。只是，多年以後，他更特別記得一些陽光偶爾能穿過雲層、灑下海面的日子。那些日子裡，海被琢磨得透澈而湛藍，他的父母駕小船出海，收集織掛的漁網。微風將他們的耳朵吹得搔癢，他們站在港邊，等待運補船趁著浪靜，終於將教科書運來，讓他們的新學期可以正式開始。

運補船送來了時間表，以及一些新的字詞，例如「島」這個字眼：他們的祖先嫻熟於海，在日常慣用的那種語言裡，他們只是淡然地以「山」來稱呼「島」。多年以前，他們將故鄉從地表挖除，用一支船隊渡海，來到這座形如側臥之犬的無人島嶼，在最短的時間裡，他們就將所有的石板路與石屋，憑著記憶重組了回來。兩層樓構造的石屋，屋簷與牆線切齊，免除多餘的遮障，並且，窗戶開得極長極狹，適合一人蹲跪、一人站立，共同臨窗戒守。

那時的島，名為「犬山」。犬山的第一代住民隔著海，日夜守望這座業已不存在的故鄉的蜃影，像是守望著香氣，和一段消逝的記憶。直到鄰近生命的末尾，他們恍然發現一件事實：他們此生惟一無以憑記憶、無法以原材在此地重生的，竟然是自己的墳墓。那不無悲傷，就像發現自己終究無能與過往的人們一同回去，一同永居在一處不受時擾的歸宿裡一般。那不無悲傷。於是有一對無後的伴侶，丈夫在妻子死後將其火化，每天晨起，將一撮骨灰和粥吞下，慢慢將妻子攜帶於身。長長的晚年，當他在白天隔著狹長的窗眺望，當他在黑夜由石板路漫行近海，他的心中赦免了等待，赦免了期望與恐懼。

後來，小島踏在國家北方的戰防線上。後來，海變得較為廣遠而難測了。後來，犬山有了墓園和新生兒。後來，運補船在那些晴好的日子裡，送來了更多的時間表與字詞。只是，那個人瘦長的身影、灰白的舌頭，以及敲著柺杖不斷移動的步伐，始終生動地留存在他們的言談裡，成了他們童年時，父母用以恫赫他們的形象，特別是當燈火管制的宵禁即將開始，而他們依舊在外遊蕩的時候。更多年以後了，島對他而言，就像所有人曾有過的故鄉那樣陌生。就像一個國家過往以來所有戰防之地、礦藏之地、收穀之地等等耗盡自己的地方，在那裡出生、成長的人，會覺得生活本身就是一場漫長的瘟疫，熟識的人泰半不會留下，留下的人惟一的出路，是將傷逝洗鍊得單純易解，適宜對外開放。

他在這座島內，度過了生命最初始的十五年，他知道島，就像明白自己的掌紋，有時，他覺得小島所遺漏的，很自然地都隨著時間，成了他天賦裡的缺陷。一個晴好的日子，他夾在一群觀光客裡，搭乘遊輪，回到島上來。有時，他會想起自己必須背著父母的骨甕，再搭乘遊輪，再夾在一群觀光客裡離開，這令他感到羞澀，特別是，他們曾是如此嫻熟於海的族群。有時，在煩燥的夜裡他會特別想起那個繞著島內不斷行走的身影，憶起某種近於海水的鹹味。於是，他將穿了一腳的雨鞋又脫掉。

而一切就這麼懸宕了下來。

http://epaper.pchome.com.tw/archive/last.htm?s_date=last&s_code=0705&s_cat=人文抒情

標籤:

瀏覽次數:151 人氣指數:4851 累積鼓勵:235

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：