2
認識阿寶後,我每天都會先到他家接他一起上學。六點四十分,他和他母親會準時在門口等我。當阿寶在街頭那邊看到我,不管離他有多遠,都會立刻跟我揮手,直到我走到他面前才停下來。
『櫻木川,早。』阿寶跟我打過招呼,會立刻擁抱我。
「阿寶,早。」習慣他的熱情擁抱後,我會拍拍他的背,然後他才放開我。
『麻煩你。』接著阿寶母親會給我一張一百元的紙鈔。那一百塊是阿寶的午餐費和點心錢。她要我幫忙打理。
基本上,我每天中午會帶著阿寶去買一個午餐便當。另外……
每天上午的第一節下課十分鐘,阿寶會對我說:
『櫻木川,我肚子餓。』
「第二節下課再帶你去福利社。」
在第二節下課時,我一定會帶他去福利社買點心零食。
每天下午的第一節下課十分鐘,阿寶又會對我說:
『櫻木川,我肚子餓。』
「下一節下課再帶你去福利社。」
『呵呵,下一節下課要去喔。』
然後在下午的第二節下課,我也一定會帶他去福利社。
說真的,我從來不認為阿寶笨,甚至認為他挺聰明的。他每天上午和下午的第一節下課來跟我喊肚子餓,分明不是真的肚子餓,而是跟我預告,第二節下課該帶他去福利社買點心。請你們一定要相信,阿寶真的不笨。就像所有的喜憨兒一樣,他們都不笨。只不過他們的心性和行為像個長不大的小孩,只要我們付出愛心和耐心,他們會回饋,讓我們感受到他們的純真。那樣的相處真的很舒服。
每天中午一個便當,跑兩次福利社,結算下來那一百塊總會剩下三、四十塊。
「伯母,這是今天用剩的錢。」我要把用剩的錢還她。
『不用還我,放你那裡就好。』
「這樣不好吧?」
『有什麼不好。』她看著我。
「不可以這樣啦。」我為難地說。
『放你那裡就對了。』她堅持這樣做。
在幫阿寶處理午餐費和點心費的前幾天,我努力想把用剩的錢還給阿寶母親。說好說歹,不管我怎麼說,她就是堅持不收。她是大人,我是小孩;大人堅持不要,小孩無法把錢硬塞回去。還了幾次後,我不還了。我用阿寶的名字刻了個印章,在學校的郵局裡開了帳戶,把剩下的錢存進去。
說來,我不用那些錢,部分原因是鄉下小孩比較淳樸,也可以說是比較笨,不知道錢是好東西,另外部分原因是我不喜歡吃點心零食。
小時候我唯一喜歡吃的東西是香噴噴的白米飯。我每天都會帶兩個特大號的便當到學校,其中一個是正常便當,裡面塞了三分之二的飯和三分之一的菜;另外一個則是塞滿了白米飯。兩個便當我都有辦法吃光光。
班上同學說我怪胎,一個又矮又瘦的人,怎麼能吃那麼多?連惠美都覺得奇怪。
『你吃到肚子裡的東西都跑到那裡去了?』有天惠美這樣問我。
「妳呆子喔,連這都不知道?」我回答:「當然是變成大便拉出來跑到糞坑裡。」
『我的意思不是那樣啦。』惠美急得跳腳。
「不然是怎樣?呆子。」我一副理所當然地說。
別懷疑,那時候我真當她的意思就是那樣。吃到肚子裡的東西,當然是變成大便拉到糞坑裡。不是嗎?
後來我才知道,當時惠美的意思是關心我,為什麼我每天吃那麼多東西,卻還是長不高、也長不胖?
這個問題誰知道?我從小食量就很大,長得又瘦又矮的原因大概只有天知道。
現在這個問題現在已經不是問題;因為我高中的時候身高已經竄到176公分。
至於阿寶,上了國中後就不再長高了。
※俗話說,小時候胖不是胖;同理,小時候高也不是高。