阿嬤~走了! / 轉載

深夜裏，阿爸來電，聲音哽咽。

連夜搭車南下，車窗外一片漆黑，

黑暗中，那張佈滿風霜、歷經滄桑的面龐

清晰地浮現在我眼前，

直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊……。

出生在60年代的台灣偏遠鄉村，

痛苦～必定與貧窮緊緊纏結在一起，

像一張蜘蛛網～盤繞住一個家庭，

從這個角落～擴延到那個角落。

身染癆病的阿爸～整日躺在陰暗的小屋裏，

不時發出陣陣劇咳聲。

受不了貧病拖累的阿母，

終於狠心～丟下病弱的老小，遠離家門。

一家的重擔～全落在瘦小的阿嬤肩上。

每天，天色微亮，

阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門，

巡街掃巷～撿拾一些可以賣錢的破爛。

這是我的童年記憶，記憶中

蘊藏著童年時期的自卑和對貧窮的憎惡。

從小，我就覺得自己不如別人。

一個不能賺錢的阿爸，

一個撿拾破爛～賴以養家的阿嬤，

這樣的家庭組合～讓我感到卑微，

我總覺得在別人面前不起頭來。

初中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。

我幾乎得了自閉癥，從不與同學往來，

怕同學了解我的狀況，知道我的家人，

尤其是阿嬤～她的謀生方式簡直令我羞恥。

平時，最怕

與撿破爛的阿嬤～在街頭巷尾不期而遇，

她那蓬鬆的亂髮、滿臉的塵垢，

乍看之下～像是瘋婦一般。

有一次，我與阿嬤在街中偶遇，

她親切的召喚，引起路人對我行"注目禮"。

當時，我覺得難堪極了，紅熱的臉，

像被一塊燒紅的鐵烙上，灼痛不堪。

從此，老遠見到阿嬤的身影，

我便閃到另一條街巷道，

生怕面對阿嬤熱切的眼神。

大庭廣眾之下，阿嬤的臉成了我的夢魘，

彷彿是惡魔的猙獰面貌～令我厭惡、害怕。

一次，老師要到家裏作家庭訪問，

我心中緊張極了，

怕長期以來建構的帷幕～一下子被揭露了。

當天，在約好老師來訪的時間，

我刻意支開了阿嬤。

偏偏，就在老師訪談結束～準備離去之際，

阿嬤突然～推著嬰兒車出現在門口，

車上一大堆廢紙、鐵罐。

你是?……喔! 是老師喔!

我是她阿嬤啦! 進屋裏來坐啦!

阿嬤熱情地招呼老師，一旁的同學

卻露出訝異的表情：原來她就是你阿嬤呀!

彷彿沈積已久的謎底，終於答案揭曉。

那眼神～是驚訝，是嘲弄，是……。

頓時，我覺得受到極大的羞辱和傷害。

送走老師後，我衝進小院，

將阿嬤的嬰兒車掀倒在地，

憤怒地將滾落在地面的鐵罐踢得鏗鏘作響，

瘋狂咆哮著：為什麼～你是撿破爛的?

為什麼～你要這個時候回來?

為什麼～你要讓我在同學面前丟臉?

當下，阿嬤楞住了，眼睛眨了眨，

隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。

阿嬤的淚，一滴一滴落在塵土上，一言不發。

初中畢業後，我離家住校，

靠著半工半讀～完成了高中、大學學業。

那段日子，我親身體會到經濟窘迫時的無奈，

終於理解了～阿嬤痛苦的心情。

大學畢業以後，

有了穩定的工作，生活獲得改善，

我總是將大部分的薪水寄回家，

希望阿嬤不必再為生活奔波。

我不止一次～勸阿嬤不要再去撿破爛，

阿嬤卻說：有什麼不好? 我把這當作運動，

老人需要活動筋骨，才不會生病。

起初，我實在不能理解阿嬤的固執。

直到有一次，我與阿嬤上街，

阿嬤看見一個鋁罐，本能地彎下腰去撿，

卻被我用力拉住了。

我看到阿嬤的眼神

從原先乍喜的光彩轉為黯淡。

我終於明白了一件事：

"撿拾"已成為阿嬤生活的一種慣性，

即使經濟無虞，在她的深層意識中

也潛藏著一份莫名的執著，

是一種苦樂交雜的情懷。

理解了阿嬤的心境，

我不再堅持～要求阿嬤改變什麼。

去年我帶著男友回南部老家，

在車站巧遇阿嬤。

阿嬤! 我高聲喊她，

阿嬤滄桑的臉龐露出欣喜。

她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車，

兩者之間，彷彿是難以分割的樣子。

當她看到我身旁的男友時，笑容突然消失了，

神色緊張，結結巴巴地說：我…我不是她阿嬤!

望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶立刻充滿了淚水。

童年的記憶像一把利刃，同時戳向阿嬤和我的心房。

我上前摟住她的肩，親熱地對她說：

您不是我阿嬤? 那～是誰的阿嬤?

阿嬤看著我，又看了男友一眼，

她笑了，笑中閃爍著淚光。

夕陽的餘暉～映照著

阿嬤銀灰的亂髮和佈滿皺紋的臉，

黑黝的臉龐映出油亮的光彩。

阿嬤笑得～咧開了嘴，露出沒有門牙的牙齦，

那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。

那是一張動人的臉；

一張堅持、固執，不向環境低頭認輸的臉；

一張刻著艱辛歲月，卻無怨無悔的臉。

§逸荻§