每一次每一次，當一場戀情結束，我就會陷入一種，類似服喪的情緒中。

10年前當我離開第一個小馬子，我就寫了一篇青澀澀又很結老的小說─服喪的男人─。我當然已經把所有的內容忘得一乾二淨，並且也相信這樣對大家都好。

又有一次，我打電話去跟一個老馬子談談該怎麼分手比較水氣。那老馬子剛好正躺在新男人身邊﹝還是上面下面？﹞。我想想，還是別壞了人家好事。匆匆交代幾句。感情也結束的不明不白。

不過我沒問：誰比較厲害？

之後，我寫了一篇忘了是亂取了甚麼名字的小說，男主角剛死了結褵23年的黃臉婆。
男主角告訴自己：其實死老婆感覺上沒有甚麼不同，頂多只是生活有些不便。
但漸漸的，才發現─真的有甚麼不見了…而且不再回來。

長篇的小說，但是沒寫完。

我想說的是。”想要去記念一段愛情”這種心情，跟誰甩了誰，無關。
也不需要多慘烈的情節。

像我這樣的人。把好的情節都留給小說，關於現實上的自己的這個故事。在前面有個走向轟轟烈烈的岔路時。我總是選擇平平淡淡的別過頭去。

藉著酒精、藉著寫作、藉著追求速度。這些都可以讓我再回到平衡的狀態去。就只是別再打擾別人了。

用著這幾種方式來發洩發洩，襯著基底的，還是一樣，是一種服喪似的心情。

到底為什麼，如此的類似呢？

在離上段戀情結束約莫一年後的今天。我只是用著追根究柢的心情，試著去好好思考這個問題。

服喪，表達對某個生命逝去的悼念。但誰死了？

我活著，離開的人離開了，但應該也還是活得好好的。

其實如果真的老馬子死了，我也不知道。
所以我也不會，為了沒有消息的死亡悼念。

而愛情。愛情是無機物，他只是一種概念，沒有實體。
我不確定能不能說，愛情死了。

而死亡是甚麼？
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

「你覺得，C現在的心情怎樣？」
『應該還滿不賴的吧？』 我說。

我的一位女性朋友這麼問我，而我也以類似無表情的話語回答。

「怎麼個不賴法？」  女性朋友的T小姐，也以佯裝無表情的語調追問。
『先坐吧！』

我攤開帶來的報紙。坐下前無意的一瞥。發現等等會在我屁股下面的，是以前我曾經用來性幻想過，現在大致上是個歐巴桑的女明星。

『大致就是，唷~？這麼多年了，還有人來看我啊？還不賴喔！  那樣子的不賴吧？』。

「是喔，你想像力不錯捏~」   T小姐用腳稍微移動了報紙，然後坐下。坐得比我稍微更靠近C先生的墓碑。

「但是我們已經永遠都不會知道他怎麼想了噢！」   T小姐提醒我現實面。

風以完全不用換氣那樣的頻率吹著吹著，跟著擺動的草幾乎都像小孩那麼高。
有些草以枯黃的方式一半死著一半生存著；但大部分的草都非常翠綠。畢竟墓地怎麼說，都算是相當肥沃的土地吧？

我這才想到，那些枯黃的草，多半是被掃墓時焚燒的紙錢給烤乾了。

「人們都說，大家都死了就可以相逢了唷。可是我認為，人死了就消失得一乾二淨，永遠的不存在了，去哪裡相逢啊？」      T小姐很聰明，通常越是浪漫的人，越不聰明。

『贊成喔，不然欠人很多錢的人，死了該怎麼繼續躲債呢？』

「喔…你已經為自己擔心到這麼遠的地方去啦~？」

我沒有搭理，只是靜靜的觀察烤得乾乾的草，隨風擺動的幅度，比青綠的草少了很多。呈現出界在脆硬與柔韌之間的質感。

遠方有幾隻低飛的，不具名的鳥。在遠方與我這裡中間，不計較距離的某處，還有其它幾位不具名的掃墓者。

有一個聲音教我這麼描寫:把場景點綴的蕭蕭瑟瑟。

但另一個聲音告訴我不過是個有鳥與其他掃墓者的墓地。

我再度回到當時。
『綠色的草還活著。所以會隨著外界的改變而擺動噢。』      我引領T小姐的視線往我看的方向。

「那枯黃的草也隨風擺動著，又該怎麼解釋呢？表示屍體也隨著微生物分解而腐爛嗎？」

『妳真的…太不浪漫了吧~？』
我不免小小埋怨T小姐的話。讓我在想像中構成不太衛生的畫面。但生命呢。就是隨著自己看到的，聽到的，觸摸到的事物而擺動擺動，有時是那樣的身不由己。

『在妳心裡啊！』

「…~？」T小姐對我投以疑問的眼神。

『剩下的那一點擺動，在妳心裡，不是活著也不是死了，仍舊會擺動，在妳心裡』

我望著T小姐仍舊疑惑的表情。

『就像妳剛才問我C先生會怎麼想；那就是C先生在妳心裡，仍在微小擺動著的證據不是嗎？』

「假設性的擺動與活著是嗎？」

『假不假設要看妳怎麼想了…而且那狀態是不是活著也不是死了，並不是活著噢！』

T小姐沉默著，彷彿反覆思考我興之所至所說的話。反覆思考，從2點55直到3點整，這之間，都沉默著。

「謝謝…」最後終於說出這兩個字。
T小姐的表情無法分辨是正準備要笑或是哭。也許是正站在兩者的分界上。不是哭了也不是笑著。

『我沒辦法有禮貌的跟你說不客氣噢，因為那些都不是要說來安慰妳的話。』

「沒關係，結果一樣就好了。」
T小姐仍舊不改聰明本色。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

C先生在變成無機物以後，不斷的複製，附著在記得他的人心裡，也許是左心室也許是瓣膜也許是紅血球上，再度變成了有機物。

不是活著也不是死了。

以這樣特殊的狀態繼續存在於這個世界上。
非要直到所有記得他的人也通通轉變成無機物後，C先生才真正的消失了。

隨著記憶的模糊，隨著口耳相傳的佚失；就算是非常偉大的人，他的生命也會漸漸的風化。
時間也像侵蝕女王頭那樣侵蝕生命的意義，不論這個生命是活著還是死了。

我想，這才是生命消逝的曲線吧？無論死的多麼乾淨俐落。

啊~！妳說小柯嗎！天啊，我真不敢相信！他昨天還因為偷看我洗澡和我先生打了一架！他真是個好人~~嗚~他將永遠活在我們心中~

在這樣的驚呼中，這個生命的意義應該都還沒有真正消失。

喔對，服喪。
我已經找到答案了。為什麼我總是要為愛情這種無機物服喪。