|
這些年來，每一年我都要求自己，做一件新鮮事。原因無他。
我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺，
也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。
我也還記得少年時代做讀書筆記時，
我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話：「很多人過了二十歲就死了，只剩下軀殼還活著。」
我不想加入「很多人」當行屍走肉。
有好些年，寫作是我的唯一，我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰，
還寫歪了頸椎，飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了，
我忽然悟到，如果我只重寫作，那麼輕忽真正的生活，那麼，我不過像一個
在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙，我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
於是我一邊做復健治療，一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。
1996年，我莫名其妙的主持起電視節目；1997年，我成為帶狀節目的廣播主持人；
1998年，我開始學陶藝；千禧年，我發現海底世界的美麗，2001年我給自己的新成績單，
第一項，應該就是演舞台劇了。
這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前，
我上過綠光劇團的表演班，只不過想去玩玩，看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。
天知道，我其實是個內向的人，我習於獨處，卻要花許多時間，才能在大眾面前去除我的不自在。
上完三個月一期的表演班，發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心，
也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉，是我最大的收穫。沒想到過了三年，
我的表演班老師劉長灝當了劇團經理，忽然打了電話給我：「喂，吳念真導演要
為我們導新戲，來演一個角色好嗎？」
只要聽起來很好玩就輕易答應別人，是我至今未改的毛病。我當下說：
「好啊，一句話，沒問題，我們再聊。」
第一次參加排戲時，離演出不到兩個月，我才知道自己的角色是演「中學美少女」
的黃韻玲的媽；而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。
這這這，簡直是太為難我的挑戰！
然而一開始就退出實在有失面子，那就排戲排排看，如果覺得無法勝任，
再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
果然，一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」
的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員，都十分放得開，
排什麼就像什麼，我怎樣都像木頭人，簡直受不了自己的拙與笨。
和他們對戲時，我慢半拍。演「武打戲」時，我打得不痛不癢，其中有一幕戲，
我得像個瘋婆子一樣打女兒，又被眾人拉住——不管排了幾次，費了多少力氣，
旁觀者看來一點也沒有逼真感，導演後來忍無可忍，又不敢對我發火，
只好對團員訓話：「你們不要因為她是吳淡如，就不敢大力拉她。」
劇團裡頭的老鳥也忍不住了，挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭，使苦肉計對我說：
「看，用力打下去沒關係，會痛不會死。」
不是我不敬業，而是我……我從沒打過人，生怕假戲真做，把自己打傷。
不管我如何對自己「心戰喊話」，就是豁不出去。排戲期間，如果有朋友看
到我在唉聲歎氣，必然是等一會兒得去排戲。
眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色，排戲時也能讓旁觀者爆笑連連，
戲一走到我開始說話就冷了，別人心急，我更急。
劇團為了怕萬一，同一個角色總有「代理人」，我的代理人大學還沒畢業，
揣摩角色總是唯妙唯肖，以青春年華演瘋歐巴桑，沒人懷疑她是否勝任的問題。
我真覺得自己應該趕快退出，讓她好好發揮。
掙扎了好久，我沮喪的安慰自己：「我真的不是演戲的料，我只能做自己。
反正我以後又不打算做這一行，還是趁早退出，以絕後患。」
我鼓起勇氣找到劇團經理，表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的，
因為體胖，所以心廣，一點也不怕我砸他的招牌，拍拍我的肩膀說：「傳單都發出去
了，你不演，很奇怪的，放心啦，船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀，每晚惡夢連連，
生怕自己是一粒老鼠屎，搞壞人家一鍋好粥。
每一次在掙扎取捨的時刻，我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。
這一回，它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒，
半夜忽然從床上跳起來，那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我：
「你可以因為表現不好而失敗，但不能因為孬種而失敗。你得真正試過，才知道自己行不行。」
那種聲音，一直是我心中最嚴厲的訓導主任。
演出的日期愈來愈逼近，死馬只有當活馬醫。我和自己約好，
就算現實生活中，我理智到怎麼瘋也瘋不了，一上台，我必須忘記自己，
讓瘋字像乩童附在我身上才行。
我甚至利用職務之便，動不動就找人請益：瘋子要怎麼演啊？許傑輝、
趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。
我連走路都在背台詞，口中時時念念有詞。
直到最後一次排練，我都不認為自己的演出及格了，只好繼續向自己心戰喊話：
「上了台，跟排練時一定不一樣，你……應該會更自然。」「過了這個挑戰，
你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問
世界排名第一的撞球王趙豐邦，他說，在每一次得打「不太可能打進」的球時，
總會對自己說：「因為你是趙豐邦，所以你打得進這個球。」說也奇怪，
只要他能鎮定的對自己說這句話，十之八九，球就會乖乖入袋。
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作，但當舞台劇演員是頭一遭，
開演前，我強顏歡笑，以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。
戲一開始，連緊張的時間都沒有。我只記得，我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑，
說我該說的話，做我該做的事。
「人間條件」的第一場演出，我的處女秀，我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲，
知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出，比我想像中更輕易的結束了。
熟能生巧，我試圖在每一場演出中加料，在戲一開鑼時，它彷彿變成我自己的真實
生活，我唯一的任務變成使它生動且深刻。
舞台劇最大的好處是：觀眾的反應絕不虛偽，他們覺得戲好不好，
台上的演員馬上就會知道。我知道，我沒有搞砸它，相反的，
我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。
最後幾場的演出，觀眾全部滿座。在慶功宴時，劇團經理才告訴我實話：
「其實導演最擔心的人是你，沒想到你一場比一場老到，還會適時的掌控舞台的節奏。」
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說：「天哪！我看到最後謝幕時，
才知道那個人是你，差太多了。」
我爸爸也看了戲，最好笑的是他在開演後半個小時，問我媽：
「她怎麼還沒出來？」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示，
我不是個演什麼都像自己的爛演員。
「我根本不知道你會演戲，」這是演出後我最常聽到的，也是我所聽過最自然的讚美了。
我一方面樂得飄飄然，一方面也坦白回答：「其實，我也不知道我會演戲。」
後來有一位記者來訪問我，她揶揄我說：「為什麼你總是有這麼多機會，
可以表現自己，我們想做的事，都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」
「不會啦，我只是想玩玩，我也不認為，除了寫作之外，我還有其他的天分，
但是——」我的腦中靈光閃動：「應該這麼說吧，有時候，夢想是會生利息的：
我努力實現我的作家夢，它自動生了很多利息給我……」
沒錯，夢想是會生利息的，只要感興趣，不要輕易打退堂鼓。
那個聲音是對的：你可以因為表現不好而失敗，但不能因為孬種而失敗——
你總得真正試過，才知道自己行不行。
住戶編號:1501616
檢舉原因
心情: 
