小時候我住在永和博愛街的小巷弄裡（很接近畫家楊三郎的祖厝）。Ｌ形的無尾長巷，大概只有成人展臂的寬度，大青石鋪的路面，清潔又不潮溼，兩旁羽列著的二十幾戶人家，都喝著同一口井水，大家感情非常好。井位在巷底處，有一個用人力壓抽的幫浦可供打水，不時能見到不期而遇的媽媽們，藉打水的機會聚在那聊天，很類似現在等垃圾車時鄰居們聚集聊天的情景，但聊的內容可要深入多了，絕不只是打打招呼而已。

我時常霸著抽水井的壓桿，張媽媽、李媽媽來打水，我就幫忙壓。當時我個子小，打水時把雙手高舉拉住木桿，再彎曲膝蓋讓腳懸空，利用體重把水壓出來，木桿子壓到底後，只要一放手，它會自動回到高處，然後我再往下拉，如此反覆個七、八次就可裝滿一桶水。一桶接著一桶，我就這樣跳上跳下地賣力打水。雖然很辛苦，但聽到張媽媽、李媽媽不停口地誇我乖巧、能幹時，再累我都要霸著那根壓桿（離了這口井，她們對我的印象可是大不相同喔！）。別的小孩也想「玩」，我可不願輕易放手，只有在實在太累了或拗不過時才會達成「輪流」的協議（當時欠缺湯姆的機智）。

歲月的腳步總不停歇，自來水送進了家家戶戶，帶來了方便卻疏離了和鄰居接觸的機會。水都是消毒過的，人情卻也隔絕在戒心之外。社區守望相助的功能不彰外，更嚴重的是，人們缺少了情感上分享與宣洩的管道，嘻笑怒罵全無著落處。一部份人利用網路溝通，畢竟如隔靴搔癢而難達痛養處。因此童年的種種就更加讓人懷念了。真懷念呀！


小嘟是我學齡前的好朋友，他是一輛鐵製的兒童三輪車。當時塑化製品並未發達，很少孩子能擁有這麼高級的玩具。由於家中經濟並不寬裕，更可見當時父親對我的疼愛了。

老老實實騎他的情景，已經完全不記得了；只記得飆他時的得意風光。因為當時的個子，已長到無法正常坐在坐墊上騎他了，但車身還很堅固完整，又捨不得拋棄他，於是我只好改變騎乘他的方式。後面的兩輪間有一塊踏板，我把左腳踩在上面，雙手緊握龍頭把手，用右腳在地上猛蹬，連續不斷地蹬，車子就這樣一路向前衝（有點像後來的滑板車）。

媽媽常要我到巷口外的雜貨店買油、鹽、醬、醋等日用品，我就把購物用的帆布袋掛在把手上，飆著我的小嘟，來去如風地完成任務。想像著自己是踏著風火輪的哪吒三太子，還動不動就問媽媽要不要買東西。

小嘟的三個輪子在快速轉動時，會發出不小的噪音，別人老遠就知道深巷飆車手要打這兒經過，大家自動讓出巷道，目迎目送我通過，我感覺到背後有其它小孩一雙雙羨慕的眼光。但現在回想起來，張媽媽、王媽媽們對我這個橫衝直闖的飆仔必定是頭痛不已。

看到此，也許你要擔心當時的我，會不會有被車撞到的報應？這你大可放心，當時的巷道裡完全無車，別說是機車了，就連單車也沒幾輛，都是大人們上班的代步工具。所以我得以在巷中囂張地狂飆了好幾年。

但好景不長，有一天，不幸的事發生了，家裡遭小偷。小偷侵入院子，割破紗窗，偷走了家中大部份值錢的東西。包括父親的單車、全家用來看時間的手錶，還有供全家輪流洗澡的大鋁盆。還好媽媽的縫紉機沒被搬走，但最可恨的是──我失去了我的小嘟，我再也見不到他了！

深巷中一個遊魂似的小孩，有氣無力地提著一瓶醬油，拖著沉重的步伐，緩慢地移動著。張媽媽、王媽媽們的目光還是迎著我，眼中透露著她們的同情與竊喜；其他小孩一定也在慶幸，有這麼一個沒良心的小偷吧！

秋風把落葉吹入深巷，沙沙地在地上滾動，深巷飆仔只能將風馳電掣絕塵來去的美好情景，永遠塵封在童年的記憶深處。永別了！我的小嘟！